К югу от границы

Я за то и люблю затеи Грозовых военных забав, Что людская кровь не святее Изумрудного сока трав. Н. Гумилев

На меня напала жуткая хандра. Я маялся, не зная, чем заняться. Без всякого смысла слонялся по дому, шатался по улицам, приезжал пораньше к детсаду за дочками. Пускался в разговоры с женщиной из «Мерседеса 260Е». Мы как-то зашли с ней в кафе по соседству, пили кофе и опять трепались об овощах из «Кинокунии», яйцах из «Нэтюрал-хаус» и распродаже, которую устроили в «Мики-хаус». Выяснилось, что женщина — поклонница Ёсии Инаба и перед каждым сезоном заказывает всю нужную её одежду по каталогам. Потом мы перешли к обсуждению ресторана, который был расположен на Омотэ-Сандо, у полицейского участка. Там замечательно готовили угря, а теперь ресторан закрылся. Получился настоящий дружеский разговор. Моя собеседница оказалась куда более открытой и приятной особой, чем казалось мне ранее. Она не привлекала меня как женщина. Вовсе нет.

Осима уселся в свой «Родстер», зажег фары. Нажал на газ, и по днищу машины застучали мелкие камешки. Подав назад, он развернулся в ту сторону, откуда мы приехали и помахал мне. Я тоже протянул руку. Свет задних фонарей утонул в темноте, гул мотора стал удаляться и наконец совсем стих, расторившись в заполнившей всё вокруг тишине леса.

Впервые я услышал современный джаз в 1963 году на концерте ансамбля Арта Блэйки «Jazz Messengers». Это было в Кобэ. Тогда я еще учился в школе и о джазе ничего не знал, но, несмотря на это, почему-то купил билет на концерт. В те времена иностранные музыкальные знаменитости крайне редко приезжали в Японию, поэтому любой концерт такого уровня был настоящим событием. Короче говоря, я решил не упускать уникальной возможности. Как сейчас помню: то был холодный январский день.

Ансамбль представлял собой модный в те времена секстет с тремя трубами. В авангарде выступали молодые «звёзды» — Фредди Хаббард, Уэйн Шортер, и Кёртис Фуллер. Классический состав, замечательно передающий дух того времени. Впрочем, тогда я об этом не задумывался. Ритм-секцию представляли Блэйки, Сердан Уортон и Регги Уоркман. Вокалистом был Джонни Хартман.

Если меня спросят, понял ли я что-нибудь из услышанного тем вечером, я отвечу, что пытался, но не смог › это оказалось слишком сложно. Я ведь тогда слушал в основном рок-н-ролл по радио. Самое большее › Нэта «Кинга» Коуэла. В общем, находился на совершенно другом музыкальном уровне. В тот вечер играли «It`s only papper moon» и «Three blind mice». Обе вещи хорошо известные, но то, что я услышал в живом исполнении, лишь отдалённо напоминало оригинал. Я не мог понять, зачем надо было так коверкать мелодию, так издеваться над ней. Увы, тогда я не был знаком с понятием инмпровизации в музыке.